Dramaturgs, aktieris un režisors 73 gadu vecumā ir iekāpis jaunā teritorijā, izmantojot laikmeta un slavas meta-stāstījumu The One Inside.
Viens iekšpusē ir pirmais Pulicera balvas laureāta dramaturga Sems Šeparda ilgās fantastikas darbs, vairāk nekā piecdesmit lugu un trīs stāstu kolekcijas autors un aktieris vairāk nekā sešdesmit filmās. Šepards nav svešs dzīves un mākslas sajaukumam, un arī šis nelielais, ja nemierīgais, autoficijas darbs, kas attiecas uz vecmāmiņu, kuru ievelk bezmērķīgas vīrišķības jūrā, nav izņēmums.
Mūsu nenosauktais stāstītājs ir sešdesmito gadu beigās plaši pazīstams aktieris un rakstnieks, kura dzīve atspoguļo Šepardu visos Google veidos. Nesen šķīries, viņš ir izsūtīts uz kalniem bez Wi-Fi netālu no Santafē, kur viņš dzīvo viens pats, bet apmeklētājām sievietēm ir gan īstas, gan iedomātas. Viņa novecojošais ķermenis spazmas un noplūdes, pamests līdz “paša nervozai garlaicībai”, un, lai arī viņš ir pārtraucis smēķēt, viņš dzer līdz DWI, halucinējot savu zēnu slāpīgajā apvidū, kad viņš apkārtnes apkārtnē ved pikapu un svilpo par savu aizbēgušo. suņu pavadoņi.
Kad viņš beidzot atpūšas, pateicoties Xanax izraisītam miegam, kaķu būtne pieliekas pie krūtīm un pamodina viņu plkst. Šis fantoms - “sieviete, protams”, parādās uz iPhone fotoattēla ar “leering smaidu” un “Pacino mirušajām acīm”. Baidoties no “histērijas”, viņš izvēlas “viņai pieskarties un nemest viņu prom”. Viņš labprātāk nevienu neapbēdina un nav pārliecināts, vai tomēr kaut ko jūt. Viņš domā, ka viņš, iespējams, ir “pievērsies akmenim”.
Viena no reālās dzīves sievietēm, kas viņu vajā, ir Šantāžas meitene. Ar savu “kazlēnu līdzīgo balsi” viņai ir deviņpadsmit līdz septiņdesmit un viņa vēlas, lai “apmainītos” ar idejām, kas kaut ko nozīmē, lai “tā būtu, kas zemāk atklāj neatklātu rakstnieku”. Viņa slepeni ierakstīja viņu telefonsarunas un vēlējās tās pārveidot par grāmatu, kas lielā mērā bija viņas mūza sašutums. Viņu dialogs, kas šeit pārrakstīts faktiskā grāmatā, ir nevērīgs; dažādu laikmetu neatbilstīga pāra sarunas, no kuriem neviens nezina, ko vēlas. Viņu runa ir norādīta lapā, bet nav skaidrs, kurš runā, un tas gandrīz nav svarīgi. Viņu izplūdušie vārdi kāmis ritina kaut ko, meklējot kaut ko citu, nevis tikai viņu ilgas:
"Es nezinu, ko es šeit daru."
"Es arī nezinu, ko jūs šeit darāt."
"Es domāju, ka tu zini."
"Jūs pārliecinājāt sevi, ka jums un man bija kaut kas kopīgs."
"Vai ne?"
Šantāžas meitenes vēlme pārveidot viņu “apmaiņu” par paliekošu priekšmetu (viņa jau domā par savas nerakstītās grāmatas vāku), šķiet, aizstāv pret viņu satraucošo satraukumu, ka viņam drīz vajadzētu pazust no abām viņu pasaulēm. Līdzīgi kā meita, kas lūdz savam novājējušajam tēvam atstāstīt savu bērnību, viņu pārvalda ne tikai gaidāmie zaudējumi, bet arī savtīga vēlme ķerties pie sava īslaicīgā slavas tuvuma. Viņam nemanāmie ieraksti ir gan “pilnīgs uzticības pārkāpums”, gan atgādinājums, ka viņš ir kļuvis par lietu, ko izmantot un pieminēt.
Pēc tam, kad viņš izdzer visu mescal pudeli un peld ar domu par kopīgu pašnāvību, Blackmail Girl pamet. Kad viņa atgriežas, drīz pēc tam viņa vannojas un viņš iedomājas, ka “viņas plaukstas artērijas ir sašaurinātas”, bet tā vietā atrod viņu iesaiņotu gultā, ritinot filmas uz sava klēpjdatora (viņa izdomāja Wi-Fi). Nākamajā dienā viņš lūdz viņu aiziet, viņš nezina, kāpēc. Noraidīta, viņa draud viņam: "Es zinu, ka jūs reputējat sieviešu izmešanu, bet jūs nekad no manis neatbrīvosities."
Tā vietā, lai pārdomātu viņu nesaderību, viņa vēlas atšķirties no citām sievietēm, lai glābtu viņu no ciešanām. Viņa atkal aiziet, viņš mazliet viņu apmāna, un tad viņa ir atpakaļ, palīdzot viņam iemācīties līnijas Augusta Oāžas apgabala komplektā, valkājot neko citu kā tikai tranšejas mēteli. Tā rit rit dzīve, kad esi slavens drifta brālis.
Sems Šepards © Brigitte Lacombe
Starp šīm vēlākas dzīves krīzēm viņš atcerējās stāstu par “ar vasaras raibumu saskārušos” Felicity - četrpadsmit gadus veco mīļāko, ar kuru viņš dalījās ar savu lakonisko tēvu, - ar zēnīgi rupjību. Tikko trīspadsmit gadu laikā mūsu stāstītājs, no ausīm līdz durvīm, dzird, kā Felicity “kliedz kā iesprostots trusis”, kā viņa “sēdēja atpakaļ uz mana tēva gaiļa”. Pēc tam, kad saimnieks izsauc policiju, viņš un viņa tētis ir spiesti bēgt no pilsētas, bet Felicity viņus izseko un mūsu aizbēgušajam pusaudzim viņu ir jāizklaidē, kamēr viņa tēvs strādā feedlot. Zēnam jājautā viņai, vēl vienam bērnam, ko viņa tēvs saka, kad viņš runā: “Vai viņš kādreiz runāja?”
"Viņš lielākoties bija klusais tips, " saka Felicity, bet, kad viņš runāja ar viņu, tas bija saistīts ar nostaļģiju par utopisku Ameriku (par ko mēs pēdējā laikā esam daudz dzirdējuši), kur "iemīlējušies cilvēki lēkātu pāri aizraujošajām liesmām" ugunskuru “roku rokā”. Mūsu stāstītājam nav tik romantiskas pagātnes, viņa nolādētās atmiņas projicējas uz savu tagadni, kropļojot pieredzi un inficējot ieradumu.
Vienīgais pievilcīgais varonis ir stāstītāja bijusī sieva, kura nelasīs Bolaño, jo viņš ir “pejoratīvs stingri vīriešu izpratnē”. Kad viņa apciemo mūsu vīru, vienatnē kalnos, viņa uzņemas atbildību, sakot, ka viņi “gulēsim kopā pie konvertējamā dīvāna”, viņa netiks “iestrēgta vienatnē augšstāvā guļamistabā, kā kāds mājas viesis”. Tas ir atvieglojums redzēt viņu kopā ar kādu, ar kuru viņš ir pazīstams, un mums rodas nojausma, ka viņam patīk, ka viņu redz un saprot. Viņas īsās vizītes laikā viņš atpūšas pie pazīstamajiem, jo viņi skatās epizodi pēc filmas Breaking Bad epizodes. Par visām tās murgainajām vīzijām un naidīgajām atmiņām The One Inside dažreiz lasāms kā satraucoši garš e-pasts no drauga, kurš piedzīvo sliktu sabrukumu. Iemācīties dzīvot kā septiņdesmit gadus vecs vīrietis pēc trīsdesmit gadu ilgas draudzības nav viegli, it īpaši, ja jūsu risinājums ir satraukties un pārdomāt pašnāvību ar sievietēm, kas ir jūsu jaunākās piecdesmit gadu vecums.
One Inside mēģina vīrieša apziņā par macho. Mēs esam gatavi ļaut vīriešiem izturēties tā, kā viņi vēlas, un ļaut viņiem par to runāt neskaidri. Nesen notikušajās vēlēšanās notika dialogs starp augsti kvalificētu, atbildīgu sievieti un vīrieti, kura esamība aktīvi veicina saprāta trūkumu, ja tā to var nosaukt. Man šķiet, ka filma “One Inside” ir mācība, kā mūsu kultūra sakārto lietas tā, kā patiesībā nav, un, kamēr nervozais vāks, Patti Smita priekšvārda mākslīgā dzeja un Šeparda gribētā Beketa proza daudziem uzskatīs grāmatu par vēsu. Pārdzīvojot amerikāņu vecpuišu, šis “foršais” ir tāds, kas dod priekšroku pašcieņai un izvairīšanās no katastrofālas izturēšanās pret visiem mēģinājumiem veikt smagu pašrefleksijas darbu.
VIENA IEKŠĒJA
autors Sems Šepards
izdevis Penguin Random House
192 lpp. | 25, 95 USD | cietais vāks
