Lauren Groff jaunajā stāstu kolekcijā Floridas pārpilnā enerģija tiek novirzīta caur viņas arestējošo prozu. Nodilušu gaisa kondicionēšanas ierīču, rāpuļu piepildītu purvu un draudošu debesu vietā Grofa varoņi ir neaizsargāti un trausli, taču izturīgi pret dabas visuresošo spēku.
Laurena Groffa jaunā stāstu kolekcija Floridā ir savlaicīga un mūžīga. Laikā, kad tā iznākšana sakrīt ar Floridas neseno brīdi kultūras uzmanības centrā; gan Oskara balvu ieguvušais Mēness gaisma, gan Oskaram nominētaisFloridas projekts notiek visā štata atšķirīgajā ainavā, sākot no pludmalēm mēness apspīdētajos purvos līdz čūsku piepildītajiem purviem. Neveiksmīgs, jo tas atspoguļo pussalas milzīgo spiedienu uz indivīdu, izmantojot tās stingros sociālos ietvarus (īpaši pret sievietēm) un vienmēr pastāvošos draudus, kas saistīti ar tā mežonīgo dabu. Groff's Florida ir ne tikai vieta, bet arī īpaša veida enerģija.
Kopš savas pirmās īso stāstu kolekcijas “Delicate Edible Birds” (izdota 2009. gadā), Grofa ir kļuvusi vislabāk pazīstama ar savu romānu “Likteņi un niknums” - izsmeļošu laulības pārbaudi, kuru iemīlējuši kritiķi, lasītāji un pat bijušais prezidents Baraks Obama. Pēc gandrīz desmit gadiem viņas pieeja īsajai formai joprojām ir atsvaidzinoša un oriģināla.
“Es kaut kā esmu kļuvusi par sievieti, kas kliedz” atklāj stāstītāja māte atklāšanas stāstā “Spoki un izteicieni”, kad nakts pastaigā ir sava jaunā relaksācijas metode. Klīstot apkārtnē, viņa pamana mātes izgaismotos logos, “saliektos kā ganu kroķīši, skenējot sīkas Legosas vai daļēji sakostas vīnogas”, un viņu satrauc “vīrietis, kurš šņāc nasties, stāvot zem gaismas ārpus bodega. ” Noķerti starp vietējiem pienākumiem un ārējiem plēsējiem, telpas, kurās var uzplaukt Grofa sievietes, jūtas mazas.
Vientulības tēma tiek izpētīta prombūtnes un pamestības ceļā. Kolekcijas aizkustinošākajā stāstā “Suņi aiziet vilks” divas māsi neizskaidrojami pametušas māti un izdzīvojušas, izspiežot saldētus zirņus un košļājot ķiršu ChapStick. Šāds attēls ir raksturīgs Groffam, kuram ir tendence vienādi traucēt un atbruņot lasītāju. Pusnakts zonā un Yport sievas pamet vīri, kurus pārāk aizrauj darbs, ko viņi uzskata par mājas sīkumiem, savukārt “Eyewall” meita tēva karjeras dēļ pārdod vienu no olnīcām. Un filmā “Apkārt Zemes iztēlotajiem stūriem” (tik blīvu stāstu, ka to varētu pārvērst par romānu) māte un tēvs pamet iejūtīgu zēnu ar nosaukumu Džū, kurš aug pēckara Amerikā, un viņš to pamet: “Viņš domāja par sevi kā sala okeāna vidū, bez cerībām tālumā redzēt citu salu vai pat kuģi, kas iet garām, ”raksta Grofs.
"Cilvēka vientulība krasi kontrastē ar dabas nesavaldību." © Valters / Flikrs
Cilvēka vientulība ir krasi kontrastēja ar dabas nesavaldību. Grofa stāstos mēs esam iepazīstināti ar Floridas dabisko vidi, jo “savvaļas kaķi šūpojas zem kājām” un “paradīzes putnu ziedi izlec no ēnām”, kamēr “ozola putekļu, sārņu pelējuma, kampara” raksturīgā smarža izplūst no lapu. Ķirzakas veic “push-up uz ietves” un mājo pierobežas purvus “, kas [vārās] ar nenosauktām rāpuļu sugām”. Šie viscerāli dabiskās dzīves apraksti, kas izkaisīti visā Groffa prozā, sniedz fonu, kas ir tikpat jauks un smaržots, cik tas draud.
Bet visvairāk draud vētras. Šeit Groffu mazāk interesē viņu materiālā postīšana, bet drīzāk viņu loma kā cilvēces mazuma pazīmes. “Salvadorā”, stāstā par sievieti, kuru piemeklējusi nikna lietusgāze, stāstītājs raksta: “Sliktāk, nekā atrodoties vētrā, nebija zināt, ko vētra dara”, brutāls atgādinājums par cilvēka bezpalīdzību pret dabas dusmām. Tieši šajā telpā, kur Groffs atklāj šķelšanos starp mūsu solipsismu un Visuma vienaldzību, autora proza sasniedz maksimumus: “Mēness patiesībā smejas. Bet par mums tas nesmejas, mēs, vientuļie cilvēki, kuri esam pārāk mazi un mūsu dzīve ir pārāk īslaicīga, lai par to vispār brīdinātu, ”viņa raksta.
Grofei neizdodas uzturēt viņas pirmo trīs stāstu (“Ghosts and Empties”, “The Round Earth's Imagined Corners”, “Dogs Go Wolf”) pūslīšo enerģiju visā kolekcijā. Viņas vājākajos stāstos par prioritāti tiek izvirzīts dialogs, nevis stāstījums, un pēdējā stāstā “Yport” vārda “skaista” pārāk spilgtā pārmērīgā lietošana samazina to, kas ir nesagatavots un humoristisks vecāku sarežģījumu portrets.
Bet pat viņas mazāk slīpētajos stāstos Grofa spēja ar vienas līnijas palīdzību animēt šo mākslinieciskās izpriecas vietu, kas atrodas starp mūsu lāpstiņām (pārfrāzējot Vladimiru Nabokovu), ir satriecoša. Viņas proza ir dzīvsudraba, tikpat mierīga un miegaina kā Floridas karstums, tikpat pārsteidzoša un nepastāvīga kā tās vēji. Tas nokļūst zem ādas.
Floridaby Lauren Groff izdod Riverhead Books, USD 27 (£ 20.45).
