Bārnija Norisa luga Apmeklētāji, kuru viņa teātra kompānija Up in Arms pirmoreiz iestudēja Arcola teātrī 2011. gadā, ir uzņemta ar aizvainojošiem atzinības rēktiem un slavēta. Apmeklētāji vērš uzmanību uz mūsu nācijas aspektu, ko reti redz teātrī, un pēta pāra kopīgo pastorālo eksistenci ar aizturošu cieņu un niknu humoru. Kultūras brauciena Džeimijs Mūrs sēdēja kopā ar Bārniju, lai runātu teātrī, viesos un sabiedrībā kopumā.
Bārnijs (labajā pusē) apmeklētāju mēģinājumā / © Chloe Wicks
J: Jūs aprakstāt savu grāmatu filmai Gone Gone: Pētera Gila teātris kā manifestu, kurā jūs raksturojat savu pieeju teātrim. Kā jūs apkopotu, ko šī pieeja rada?
A: Es gribēju izmantot rakstīšanu par Pēteri kā visaptverošu paņēmienu noteiktu teātra vērtību aizstāvēšanai, kuras ir diezgan grūti ievietot vārdos. Es domāju, ka, ja es izpētītu kāda cilvēka darbu, kura darbs iemieso šīs vērtības, tas būtu efektīvs veids, kā runāt par tādu darbu, kuru es mīlu. Tomēr ir dažādi veidi, kā to ievietot vārdos: mani interesē teātris, kas tā vietā, lai runātu par izklaidi un eskapismu, ir saistīts ar sava veida iedziļināšanos, dziļāku iesaisti cilvēku dzīvē, lai mēs visi ejam uz teātri domā vairāk dziļi un emocionāli, nekā mēs to darām jebkurā parastā dienas daļā. Mani interesē klusistisks, samērā sociālistisks reālistisks teātris, kas norāda uz to, kas ir ārkārtējs parasto cilvēku dzīvē, kas ir skaists parastajā pasaulē; Es domāju, ka tas man ir ļoti svarīgi. Un arī emocionāls teātris; Es domāju, ka cilvēkiem patīk, ka viņus pārvieto, es domāju, ka teātris veic ļoti efektīvu darbu, pārvietojot cilvēkus; es vairāk raudājam teātrī, ko mēs darām pie grāmatām vai filmām, es domāju, tāpēc es esmu svarīga daļa no tā, ko teātris var darīt. Tās bija īpašības, kuras es centos aizstāvēt, rakstot par Pētera darbu, kurā tiek darītas visas šīs lietas.
J: Jūs savā The Independent rakstā pieminējāt, ka ir kāds īpašs Anglijas portrets, kuru jūs cerējāt iemūžināt Apmeklētāji, pirms tas izbalēja pagātnē - kāds tas bija?
Bārnijs Noriss / © Marks Duets
A: Es domāju, ka pasaule vienmēr izzūd, vai arī viena cilvēka pasaule vienmēr izzūd. Galu galā pasaule ilgst tikai tik ilgi, kamēr notiek katra atsevišķa cilvēka dzīve, tāpēc vienmēr kaut kur pazūd pasaule un tā arī īsti nepazūd. Man bija interese aplūkot lauku kultūru, kuru dokumentē Apmeklētāji, un sociālās vērtības, ar kurām esmu saskārusies, dzīvojot laukos: ģimene, uz panākumiem nebalstītas vērtības. Dažos veidos šīs vērtības ir diezgan skaistas un aizraujošas, bet citā ziņā ir nedaudz skumjas, piemēram, centienu trūkums dažās lauku kopienās, kas ir iespēju trūkuma produkts, tāpēc tas nebūt nav laba lieta. Es negribēju ierakstīt kaut kādu skaistu, mistisku pagātni, kurā visi bija laimīgi, es tikai gribēju izmēģināt un mazliet ievietot pasaules tēlos, kurus biju apmeklējis caur draugiem, ģimeni, vecvecākiem, darbavietām, iztikas līdzekļiem līdz punktam. Ne burtiski iztikas minimums, bet dzīve, kas balstīta uz vērtībām, kas nav tās vērtības, kuras es saskaros Londonā un kuru pamatā ir izaugsme kā būtisks cilvēka stāvoklis. Es nedaudz apšaubu šīs vērtības vai vismaz tās pasaules kontekstā, no kuras es esmu, es neatzīstu izaugsmi kā cilvēka pamatnosacījumu. Es atzīstu noturību vai bezgalību - tas nav vārds, bet jūs zināt, ko es domāju - kā cilvēka stāvokli.
J: Jūs atsaucaties uz mūsu sabiedrības “viegli uzliesmojošu stiprinājumu ar izaugsmi” savā rakstā The Independent. Cik daudz jūs domājat, ka šī visuresošā apsēstība ar ekonomisko izaugsmi būtiski ietekmē pasaules skatījumu un dzīvi mūsu sabiedrībā?
A: Viss mūsu kultūras, mūsu civilizācijas pamats, kas meklējams simtiem gadu atpakaļ, - protams, atpakaļ pie rūpnieciskās revolūcijas - ir balstīts uz domu, ka mērķis ir izaugsme. Tas ir radījis ārkārtas uzlabojumus dzīves apstākļos; tas ir novedis pie neiedomājamas bagātības un ērtības pasaules masām, laimīgajiem, kas jebkurā gadījumā ir dzimuši pareizajās valstīs. Es domāju, ka tas ir darīts visiem cilvēkiem pasaulē, un tas ir smieklīgi, ja mēģinu individuāli identificēties, jo tas, kādi mēs esam, tas ir tas, ko mēs darām, Up in Arms cenšas augt, šajā ziņā mēs esam komercsabiedrība. Ideja mani ieinteresēja, jo pēdējo gadu kontekstā mani interesē tas, kā fundamentāli kapitālisma domāšana ir ietekmējusi labklājības valsti. Laikā, kad nepietiek naudas un tāpēc ir jāveic samazinājumi, jo mums ir deficīts, uz kuriem attiecas spiediens, ir tās lietas, kas nav paredzētas izaugsmei. Bija šis ārkārtas pēckara brīdis, kad labā griba īsi triumfēja, iespējams, tā ir pārāk negatīva lieta, ko teikt par pārējo vēsturi, bet tomēr īsi mēs teicām, ka visiem ir jābūt veselības aprūpei, visiem jābūt mākslai un visiem jābūt veselības apdrošināšanai un pensija. Es tiešām runāju par leiboristu partijas ierosināto kustību, kas ilga visu 20. gadsimta pusi, jo tā bija pirmā 20. gadsimta liberālā valdība, kas jēgpilni ieviesa apdrošināšanu un pensijas. Tātad sociālo tiesību kustība, kurā piedalījās vispārējās vēlēšanas, nebija pilnībā - vai tā bija? - pilnībā balstīta uz izaugsmi, jo NHS vadībai nav obligāti jābūt tik daudz finansiālas, cik daudzām privātām veselības aprūpes organizācijām. Tagad tas varētu nebūt taisnība, ja paraugāties uz tā makroekonomiku; varbūt ilgtermiņā, ja mēs viens otru uzturam veselīgu, tad mēs visi maksājam vairāk un rezultātā visi nopelnām vairāk; Es nezinu, es neesmu ekonomists. Bet es jūtu, ka pēckara brīdī bija vērojams altruisms un paaudzes, kas tagad ir mūsu vecvecāki, centieni. Es jūtu, ka šajā klimatā šis altruisms ir īpaši apdraudēts - es domāju, ka tas bija Will Hutton filmā The New Statesman, kurš rakstīja par ideju, ka mēs varētu vēlēties izmēģināt un atrast kaut ko citu, nevis izaugsmi, lai organizētu mūsu sabiedrību apkārt. Es domāju, ka izaugsme ir tikpat dabiska kā dzīve, to mēs arī darām, taču šķiet, ka ir arī citas lietas, uz kurām ir vērts koncentrēties, un man šķiet, ka ir lietas, kuras savā ziņā ir altruistiskas. Es domāju, ka veids, kā NHS tiek demontēts, jo tas nedod pareizo naudas veidu, patiesībā tas zaudē naudu un nedarbojas, ir nepareizs. Lai tas darbotos, vajadzētu būt mūsu pienākumam. Mums vajadzētu ar to lepoties un par to cīnīties, nevis vienkārši aizstāt to ar rentablu uzņēmumu.
Eleanor Wyld (Kate) un Linda Bassett (Edie) viesos, 2014 / © Marks Duets
J: Varbūt tad viena no lietām, kuru pakārto šī primitivitāte, ko mūsu sabiedrība izvirza izaugsmei, ir mīlestība vai līdzjūtība. Vai jūs domājat, ka mēs dzīvojam sabiedrībā, kurā trūkst šo lietu?
A: Es domāju, ka tas, par ko es runāju, runājot par mūsu sabiedrības kļūdām, ir empātiskas izpratnes trūkums. Es domāju, ka sociālā līme rodas no tā, ka mēs varam iejusties citu cilvēku dzīvē - atkal, vai filozofiskā līmenī mēs to varam darīt? Pagaidām pateiksim jā. Citu dzīves empātiskā izpratne ļauj, piemēram, ziedot labdarībai vai izveidot nodokļu atlaides; ka ļoti vienkāršā līmenī tiek veidota politika: jūs skatāties uz citiem cilvēkiem un redzat, kas viņiem vajadzīgs, kā arī apsverat to, kas mums vajadzīgs. Parasti, ja jūs esat puisis, kurš pieņem šos lēmumus, jums nav vajadzīgs tik daudz kā citiem cilvēkiem. Tāpēc es domāju, ka tas ir ļoti svarīgi. Es nezinu, vai trūkst mīlestības, es vienkārši domāju, ka ir steidzami jāņem vērā citu cilvēku dzīves. Es zinu, ka bagātības plaisa palielinās un noteikti ir tik liela, cik tas ir bijis jau sen, un ka sociālā mobilitāte ir tik zema, cik tā bijusi jau ilgu laiku. Tāpēc es nezinu, ka mēs dzīvojam sabiedrībā, kas ir vis taisnīgākā, kāda tā jebkad ir bijusi. Tonija Benna nāve bija interesanta pārdomu iespēja, jo, iespējams, mums vajadzētu teikt, ka viena no problemātiskajām sekām ir veikserisms vai brīvmanisma panākumi; tā bija viņa laissez faire ideja - sena ideja, kas bija agresīvi veiksmīga astoņdesmitajos gados, un tā veidoja kareivīgu un neizvēlētu kreiso pusi, kas pēc tam ļoti skaisti un ideālistiski veidoja Liberālo partiju, kas kādu laiku sadalīja kreiso balsojumu. Galu galā tas noveda pie pilnīgas atteikšanās no visa Darba partijas projekta projekta ar Blēru. Tagad mums ir politiskā sistēma, kurā patiesībā, ja jūsu pamatprojekts ir palīdzēt cilvēkiem, kuriem vajadzīga palīdzība, es nezinu, par ko jūs balsojat, es to patiešām nedaru; Es nedomāju, ka ir kāda partija, kas pārliecinoši iemieso jebkādu mūsu sabiedrības mentalitāti “strādāsim apakšā uz augšu”. Tāpēc es domāju, ka tāpēc man droši vien šķiet, ka tas ir samērā steidzams projekts: kur ir kreisie? Kur ir sociālais projekts, kurā teikts: “Kā mēs varam palīdzēt cilvēkiem?” Es tam īsti neticu, kad Eds Milibands to saka, jo viņš parasti to saka, nejauši reklamējot The Sun vai nejauši apvainojot kādu vai ko citu. Leiboristu partija ir kļuvusi par tik nekompetentu mašīnu un izskatās kā bizness, kas tiek iznīcināts, lai to pārdotu; Es domāju, ka tas palielina projekta steidzamību.
J: Jūs sakāt, ka šīs idejas, iespējams, bija tas, kas iedvesmoja vai kas ir pamatā tam, kas ir Apmeklētāji. Bet vai, jūsuprāt, ir iespējams uzrakstīt labu lugu, kas apzināti mēģina nodot ziņu, ti, tādu, kas parāda auditorijai, kur tā varētu noiet greizi un, iespējams, varētu mainīties uz labo pusi?
Robins Soans (Artūrs) vīzijās, 2014 / © Marks Duets
Es tiešām domāju, ka tas tiešām ir iespējams. Es nedomāju, ka Apmeklētāji ir viens no tiem - es neesmu tik inteliģents un noteikti ne tik politiski inteliģents; Es nedomāju, ka esmu tik tehniski apdāvināts rakstnieks, es vienkārši kaut kādus apģērbjos dažus stāstus, līdz tie ilga pietiekami ilgi. Bet, ja paskatās uz Lūsijas Prebbles Enronu - un atkal, es nezinu, vai viņa patiešām bija nolēmusi sasniegt to, ko sasniegusi, - nebūtu iespējams iedomāties skaistāk daiļrunīgāku un kodolīgāku izpēti par to, kāpēc notika finanšu krahs; tas ir tik brīnišķīgs kā kopsavilkums. Ir šis brīnišķīgais brīdis, kurā viņi saka: "Mēs esam guvuši fantastisku peļņu, esam guvuši peļņu 400 miljonu sterliņu mārciņu apmērā, bet mēs neesam dabūjuši nevienu no šiem līdzekļiem, mēs to vienkārši paziņojām iepriekš, lai nekas nebūtu." “Toksisko hipotēku pārvēršana par pagrabā esošajiem velociperatoriem” ir tik skaista lieta, ko nevar darīt neviens cits mākslas veids. Es domāju, ka Deivida Harē darbs vienmēr ir bijis daiļrunīgs sociālo jautājumu izpēte, kas iestudēta veidā, kas padara tos tūlīt pieejamākus, nekā varbūt tie ir intelektualizētā diskursā. Patiesībā vēl viens rakstnieks, kurš to dara, ir Robins Soans, kurš ir apmeklētāju sarakstā. Robina darbs vienmēr identificē būtisku jautājumu, es teiktu, un atrod veidus, kā to izpētīt. Viņš ieraujas sociālajās pasaulēs un paceļ akmeni it kā; tas ir pārsteidzošs lugas modelis, kam ir noteikts sociālais projekts un kas kaut ko saka diezgan apzināti. Runāšana ar teroristiem ir vislielākais piemērs tam, un ziņa ir patiešām vienkārša: mums jārunā ar teroristiem; mums vajadzētu saprast citu cilvēku dzīvi un mēs varētu mazliet labāk izdzīvot. Tas ir izcils sasniegums, padarot šo pārliecinošo argumentu uz skatuves.
J: Un vai jūs kādreiz domājat, ka pastāv draudi, ka šī nodoma dēļ var ciest stāstījums, vai arī ka didaktiskuma uzlikšana stāstījumam varētu kaitēt stāstīšanas kvalitātei, un luga kā vide, kas paredzēta uztveršanai auditorijas uzmanību?
A: Es domāju, ka tā ir arī patiesība, jā. Mani sniegtie piemēri ir stila augstās ūdenszīmes, un es domāju, ka, ja jūs lasītu un izlasītu visas lugas, kas bija redzamas 70. gados, kad tika veikts šāds agitprop, politiski virzīts, sociāli apzinīgs darbs, jūs gribētu seciniet, ka deviņi no desmit no viņiem bija diezgan saudzīgi un emocionāli vāji. Es domāju, ka visvairāk teātri, labi; vidējā spēle nav transcendentāli brīnišķīga, jo saskaņā ar matemātikas pamatloģiku vidējā spēle nebūs labākā. Lai kur jūs dotos: ja jūs apmeklējat pasauli, kas ir pārliecināta, ka teātrim nevajadzētu būt politiskai telpai, jūs redzēsit, ka lielākajai daļai lugu ir mazliet bezjēdzīgas; tie ir tikai stāsti par cilvēkiem, kas dara lietas, un jūs īsti nezināt, kāpēc jūs tos vērojāt. Var secināt, ka daudzos teātros visā valstī notiek lugas, kurās, manuprāt, “jūs tikko stāstījāt stāstu par vidusšķiras laulībām, es tiešām nezinu, kāpēc es tam iztērēju tikai £ 20”. Un, ja jūs apmeklējat teātri, kur viņi uzskata, ka teātris ir politisks, sociāli aktīvs projekts, jūs redzēsit, ka puse no viņiem ir pārlieku sirsnīgi, sirsnīgāki par jums un mēģina mācīt jūs plaši no centra pareizticība, kas ir pilnīgi nesaprotama un masveidā netiek pratināta, jo patiesībā, teiksim, visbalsīgākie cilvēki grāmatas nav lasījuši. Es domāju, ka pasaulē, ne tikai teātrī, ir daudz darba, kas sagrābj valdošo pareizticību un atkārto to. Es šeit esmu mazliet sardonisks; Minūtē pateikšu par kādu pozitīvu.
Apmeklētāji mēģinājumā / © Chloe Wicks
J: Tātad, ja luga stāstīja par vidusšķiras pāra stāstu, tas bija pārliecinošs un saistošs stāstījums, auditorija tika ieguldīta varoņos un viņu uzmanība tika turēta veselu pusotru stundu, divas stundas, bet tur vai tam nebija pievienots kāds uztverams vēstījums, izņemot šo reālo, cilvēcisko attiecību un stāsta novērtējumu, vai jūs tomēr uzskatāt, ka to nav vērts skatīties vai tas nav tik svarīgi kā kaut kas ar politisku vēstījumu, ko nodot?
A: Es mīlu labu darbu, tāpēc tāda spēle būtu lieliska. Es domāju, ka tas absolūti darbojas. Es gribētu apšaubīt, vai Apmeklētāji ir vai nav politiska luga - tajā ir joki un mazliet skumjas; tiešām tā ir tikai luga par dažiem cilvēkiem. Tāpēc es strīdos par stūri, kurā es nedomāju, ka esmu patiesībā. Es iebilstu, ka pat ļoti labas, pilnīgi nepolitiskas lugas iestudēšana ir politisks akts, jo tas, ko jūs darāt, ir iesaistīt cilvēkus kāda cita dzīvē., un tas ir viss, ko teātris patiešām var darīt. Es patiesībā galu galā domāju, ka viss, kas nav tikai cilvēku pamodināšana un likšana padomāt par citiem cilvēkiem, ir ambiciozs jēdziens, jo ir grāmatas, kuras smalkāk aizstāv juridiskas reformas argumentāciju, nekā jebkura izrāde var pārvaldīt. Tas ir sarežģīts arguments, un tas prasa daudz laika, lai skaļi pateiktu, tāpēc luga to visu nedarīs. 2005. gadā Solsberijas rotaļu nama galvenajā mājā un studijā tika demonstrēti lieliski Alana Aičbūra nama un dārza iestudējumi. Es atkal un atkal apmeklēju šīs lugas, un tie bija absolūti brīnišķīgi iestudējumi. Es neatceros no pusdesmitiem reizes, ko skatījos - vismaz vismaz House -, domājot par to, ko lugas teica par to, kā mēs pieskatāmies sabiedrībā mazāk priviliģētajiem, es vienkārši domāju, ka tas ir brīnišķīgs izcilu cilvēku drāmas gabals kas bija dziļi aizkustinošs, ārkārtīgi smieklīgs un pilnīgi iedvesmojošs. Jautājums ir šāds: kādā veidā ir patiešām nepolitiski iedvesmot un pārvietot cilvēkus? Es domāju, ka tas ir arī svarīgi; Es domāju, ka viss tiešām ir politika. Bija tas brīnišķīgais sludinājums, kad viens puisis saka: “ak, man nepatīk runāt par politiku”, bet otrs bloks saka: “tas nav iespējams”. Un pirmais bloks turpina mēģināt sākt sarunas par alus cenu vai to, cik liela ir ola, un viņš nevar par to runāt, jo viss ir politiski.
J: Apmeklētāji atsaucas uz garīgumu un reliģiju. Vai jūs ticat dievībai?
Solsberi katedrāle / © Wikipeder / WikiCommons
Nē. Bet interesanta ir organizētās reliģijas esamība. Es absolūti nedomāju, ka ir kāda dzīve, dievība vai Dievs, vai kāds cits vārds, kuru jūs lietotu. Mani interesē divas lietas: cilvēces skaitliskās īpašības - cilvēku iekšējā gaisma - un arī pasaule. Kad jūs vērojat strazdu saimi, jūs patiešām cenšaties neticēt tam, cik maģiska ir planēta. Es nezinu, kas tas ir; iespējams, ka pasaule vienkārši ir brīnišķīga, bet es absolūti atzīstu neapzināto, brīnišķīgo, ka es esmu dzīvs pasaulē. Es arī domāju, ka mums ir visas šīs organizētās reliģijas, kas ir tik interesanti. Es esmu no Anglikāņu baznīcas, tāpēc pieturēsimies pie tā. Rowan Williams iestājas par to, ka mēs tagad dzīvojam “pēckristīgā” sabiedrībā; jebkuru augstāku kristieti būtu grūti atrast. Mēs, iespējams, dzīvojam pēckristietības sabiedrībā, bet mēs joprojām atrodamies situācijā, kad lielākās un skaistākās ēkas vienmēr, izņemot Londonu, izmanto vienādi. Katrā valsts kopienā visvairāk vēsturē iztērēto naudas tika iztērēti baznīcai; vēl pavisam nesen 10 procenti no visiem ienākumiem tika novirzīti baznīcai; jūs joprojām varat staigāt no Londonas uz Oksfordu uz baznīcas zemes. Labāk vai sliktāk, ka mūsu kultūras centrā ir šī lieta, kas ir ēku komplekts, kultūras vērtību kopums, kultūras uzskatu kopums, jauku dziesmu komplekts (man ļoti patīk himnas) - tā ir tikai milzīga daļa no tā, kas mēs esam kā kultūra. Kamēr es studēju angļu literatūru, visi, kurus lasīju, kas rakstīja līdz aptuveni 1960. gadam, zināja lielāko daļu Bībeles - tā ir absolūtā sakne, kas mēs esam. Mans tētis bija ērģelnieks un mans tēvs bija piesēdētājs Vestminsteras abatijā un Solsberijas katedrālē, un mana mamma visu mūžu bija draudzes koros, tāpēc visus bērnības gadus es tur dziedāju. Baznīca atrodas tieši manas pasaules pieredzes centrā, jo man tur visu laiku bija jāiet! Neskatoties uz to, es domāju, ka ideja par apzinātu spēku ārpus pasaules šķiet acīmredzami absurda, un ideja par dzīvi pēc nāves ir tikai briesmīgi meli, kas tika piedēvēti nabadzīgajiem, lai mēģinātu novērst revolūcijas, cik es varu pateikt, Arguments “labāka veiksme nākamreiz”. Tas bija tur, lai mierinātu nelaimīgos, kad nevarējām apnikt viņiem palīdzēt. Mana vēsture ir mūrnieku vidū, tāpēc domāju, ka domāju to. Man ir bijis neticami paveicies: tas, kā divdesmitais gadsimts izturējās pret manu ģimeni, nozīmē, ka es tagad varu rakstīt lietas. Pēc simts gadiem mēs bijām lauksaimnieki, akmens maskavas mākslinieki un ķieģeļu mītnes, tāpēc es jūtu, ka baznīca viņiem nodarīja nelielu cietsirdību, jo tas viņiem atņēma visu naudu, likās viņiem nobīties no piedzeršanās vai draudzenēm un viņiem to pastāstīja ka viņiem tagad nevajadzētu sūdzēties, jo vēlāk tas viss būtu jauki piens un medus, un es nedomāju, ka tur bija.
J: Vai jūsu vecvecāki ir redzējuši apmeklētājus? Kāda bija viņu reakcija?
Viņi patiesībā nav. Viņu kopējais vecums ir 186 gadi, tāpēc viņu transportēšana būtu bijusi diezgan sarežģīta. Arī luga nav īsti par maniem vecvecākiem, tā ņem vērā no viņiem, bet es nejutos pilnīgi pārliecināta, ka viņi neskatīsies šo stāstu un mani satrauc ideja, ka kāds ar viņiem saistīts ir to uzrakstījis. Es ienīstu šo nesaprašanos, ka kādreiz varētu izaugt mūsu starpā.
J: Es domāju, ka tā ir daudzgadīga problēma būt rakstniekam: briesmas, ka tuvinieki varētu aizskart kaut ko jūs, ko rakstāt, pieņemot, ka tas ir balstīts uz viņiem.
A: Jā. Un pat par šo projektu mana mamma ir apņēmusies, ka luga par viņu runā daudz vairāk, nekā patiesībā ir. Nesen viņa pārcēlās uz fermu un tur cāļus tik minūtē, kad Artūrs ienāk 1.2. Beigās un saka: “tas ir vistas iekšā”, viņa smējās, jo domāja, ka viss ir par viņu. Pēc iespējas jaukākā veidā tā nav - es to uzrakstīju ilgi pirms viņi pārcēlās uz Velsu. Esmu lasījis citus rakstniekus, sakot, ka cilvēki nepamana bitus, kas patiesībā ir uz tiem balstīti, un bitus, kuriem ar tiem nav nekāda sakara, viņi sacīs: “tas biju es”. Es domāju, ka tas notiek tāpēc, ka cilvēki nepamana, kādi viņi patiesībā ir, bet viņi pamana citas lietas, es nezinu.
J: Dažas no Edžija līnijām Apmeklētāji ir diezgan liriskas; vai jūs ar nodomu piešķīrāt viņiem šo kvalitāti?
A: Es domāju, ka tur ir kaut kāds nodoms. Viņa bija brīnišķīga rakstniece, jo viņas stāvoklis ļāva panākt retrospektīvu noskaņu, un tik maz no mums kādreiz apdzīvo šo noskaņu parastā dienā. Otra lieta, ko es mēģināju darīt, bija izteikt tāda cilvēka dzīvi, kura, manuprāt, nebija klāt no mūsu skatuvēm, prombūtnes no mūsu kultūras sarunām: vienkārši sieviete valstī, saskaras ar galu, kura nebija izdarījusi neko tādu, kā mūsu sabiedrība uzskata par ārkārtēju. Es gribēju attēlot viņas dzīves dzeju, un valoda ir noderīgs veids, kā to izdarīt. Tie monologi, kas mūs ieved pusreālajā vietā lugā, kurā viņa runās neilgu laiku, es ceru, ka izteiks viņā esošo dzeju, tāpat kā aprakstošo.
Linda Basseta (Edija) “Apmeklētāji”, 2014 / © Marks Duets
J: Cik ilgs laiks aizņēma apmeklētāju rakstīšanu?
A: Vecumi. Es sāku to rakstīt 2000. gadā, un mums bija pirmais lasījums kopā ar brīnišķīgu aktieri, kuru sauca Kristofers Benjamiņš, 2001. gadā. Kriss sarīkoja lasīšanu kopā ar dažiem aktiera draugiem. Viņš bija aktieris, kuru mana ģimene jau zināja - mans tētis sazinājās ar Krisu un pajautāja, vai viņš nāks un lasīs lugu, un viņš piekrita palīdzēt. Tā mēs visi sēdējām viņa dzīvoklī un lasījām, bet toreiz tas nebija tik labi. Tā tas kādu laiku palika, jo es nezināju, kā to uzlabot, un neviens negrasījās to darīt. Pēc tam es to iegādājos daudzos dažādos teātros, bet neviens to īsti neizdomāja. Džoiss Rourke, kurš toreiz bija Bušā, man uzdeva izveidot lugu, kuras beigās es tiku iespiests tajā, kas tagad ir luga. Pēc tam es devos uz Solsberi Playhouse, kurš man atvēlēja brīvu mēģinājumu vietu un nedēļu apklusa, un sāka parādīties citas lietas. Pēc tam es to uzrakstīju kā septiņu pakāpju lugu ar nosaukumu Anglijas pīlāri - šausmīgi grandiozs nosaukums -, kuru Sauthemptonas Nuffīlds vadīja seminārā un nolēma to nedarīt. Labi, ka visi nolēma to nedarīt, un tad es aizgāju no Apvienotā teātra uzņēmuma, kurā es strādāju, lai nopietni saliktu šo iestudējumu. Up in Arms bija iestudējis dažas mazas lugas, un mēs gribējām nākamo izmēģināt lielo; bija laiks. Tad es gāju un pārcēlos uz sava tēta rezerves istabu un salikām izrādi tā, ka bija apmēram astoņi gadi, visi stāstīja.
Apmeklētāji mēģinājumā / © Chloe Wicks
J: Vai jūs šobrīd strādājat pie kādiem jauniem projektiem?
A: Jā, es esmu. Es pavasarī spēlēju lugu Solsberi, kas dodas turnejā pa Viltšīru, kas ir aizraujoši. Tā būs izrāde par garīgo veselību Viltšīrā, lai gan tā patiešām ir par sistēmu spiedienu uz bērniem un iespēju atdalīties no sabiedrības. Bet tā ir īsta aiziešana; tas ir mēģinājums uzrakstīt cita veida lugu, un mēs nonāksim tieši pie lielākas lauku auditorijas nekā mums ir ar citiem iepriekšējiem projektiem, kas ir labi. Tad nākamajā rudenī man ir vēl viena luga Up in Arms, pie kuras mēs šobrīd strādājam, par kuru vēl neesam paziņojuši, - tā šķiet, ka nākamā luga tās pārtraukuma ziņā ir ieguvusi puslaiku. Tas būs līdzīgs komandas veidošanas šovs; Alise [Hamiltons] to atkal vadīs.
J: Kā jūsu dzeja iekļaujas jūsu darbā? Vai starp jūsu dzeju un jūsu tekstu rakstīšanu ir mijiedarbība?
Dievs, ērā! Es domāju, ka tas tā notiek, jo tas apzīmē teritoriju un atspoguļo ainavas, nevis konkrēti fiziskas ainavas, garīgu valdīšanu, bet teritoriju, kurā var pateikt stāstu - dzejoli, kas ir patiešām noderīgs veids, kā to izdarīt. Bet tiešām, man vienkārši patīk rakstīt, un tāpēc es domāju, ka tas viss iederas tā, ka tas attiecas uz noskaņu, kurā atrodaties, tas ir par to, vai jūs vakar lasījāt Seamus Heaney vai Braienu Frielu, un tas ir par to, kāpēc jūs re kaut ko pierakstīt. Es tiešām nezinu, kāpēc es rakstu dzeju. Es arī nezinu, ko rakstu, - man tas vienkārši ļoti patīk.
J: Vai jūs kādreiz esat apsvēris prozas fantastikas rakstīšanu?
Patiešām, man ir un esmu un daru. Es gatavojos pabeigt romānu par nelaimes gadījumu Solsberi, kas kļūst par pieciem savstarpēji saistītiem stāstiem par dzīvi šajā pilsētā un kāpēc tas ir jauki, kaut arī tas ir ļoti parasts - tāpat kā piecas upes, kas tek cauri pilsētai, tāds ir tās ideāls. Tā ir izdomāta Solsberi pilsētas dzīves karte. Esmu pārliecināts, ka tas drīz būs pieejams visās labajās grāmatnīcās, ja mans aģents man būs labs un jauks.
