Dzejniekam piemīt spēja burtiski mainīt pasauli Farēru salu atlasē no mūsu globālās antoloģijas.
Īpaši skarbos laikapstākļos un smagos jūrās, kas notiek ap Sveču dienu
tāpēc tiek teikts, ka Saksēns, kas ir osta un pat atlikušajos likuma protokolos atsaucas uz Saksijas ostu, bija aizsprostots un pildījās ar smiltīm.
Šie ir JC Svabo vārdi “Farēru salu ziņojumi no 1781. līdz 82. gadam, 378. punkts”. Pēc Svabo teiktā, šis veselais svečturis notika iepriekšējā gadsimtā, domājams, pirmajā pusē.
Leģenda vēsta, ka jau tajā pašā 1629. gada Svečmātes laikā Tomasia við Gjónna sēdēja Kvíggjarhamar apmetnē, domājot par diviem Turcijas pirātu kuģiem, kuri tajā pašā gadā bija nolaidušies Hvalbā, pārvadājot, kā teikts Likuma rekordu vēstulē, pirātiem, kuri bija “Ļaundaru un sabiedrības visa veida”. Viņi izlaupīja visu savu ceļu, nolaupīja 30 sievietes un bērnus un nogalināja sešus citus. Agri tajā pašā nekrietnajā svečturī stāvēja Tomasia við Gjónna, vēloties, lai lieliem kuģiem nebūtu iespējams iekļūt līcī. Tā nu notika, ka vējš sāka celties un pusstundu vēlāk viņos bija vētra. Tas bija nebijis. Daudzi pulcējās Kvíggjarhamarā un dzirdēja, kā Tomazija savas bailes izsakās vārdos. Kopš tās dienas Tomasija tika cienīta par viņas ārkārtējām dāvanām. Viņas pēcnācējiem tika teikts, ka viņi zina vairāk svētu vārdu nekā Kunga lūgšana.
Šī godināšana pēkšņi beidzās 1828. gadā, kad skotu šonera “Broom” apkalpe kaut kur tāljūrā pameta kuģi, atstājot to līča avārijā ar 700 baļķu pomerānijas kokmateriāliem. No katra Farēru salu stūra ieradās simtiem vīriešu, lai iegūtu šo kvalitatīvo kokmateriālu, tai skaitā Uggi við Gjónna, kas vienu nakti nogrima pie līča, lai nozagtu kādu no kokmateriāliem, līdz rītausmai vedot baļķus. Dúvugarður viensētas kundze liecinieci Uggi atnesa kokmateriālus staļļiem. Uggi tiek arestēts ap pusdienlaiku. Saskaņā ar Norvēģijas likumu, kuru 1604. gadā pieņēma Dānijas karalis, Uggi tiek piespriests divu mēnešu “piespiedu darbs” cietumā jauniem vīriešiem.
Kvíggjarhamar reputācija pamazām izzuda, un drīz tās labie darbi tika aprakti dziļi aizmirstībā.
***
Tommurin við Gjónna ir dzimis Landshospital pilsētā Tórshavn 1969. gadā. Viņš aug Saksunā un savu bērnību pavada tāpat kā jebkurš cits bērns tajā laikā. Viņš spēlē ārā un bieži vien sēž ar sviesta kupenu piepildītajos grāvjos, kurus lej Pollurins un kurus ir iebīdījusi cita pasaule. Lai gan ir viena lieta, ko cilvēki uzskata par ievērības cienīgu. Neviens nekad nav redzējis vai dzirdējis par Tommurinu, kas kādam sagādā nepatikšanas; cik kāds zina, viņš nekad nav atteicies sniegt roku, kad viņam to prasa. Tommurins ir priekšzīmīgs zēns.
Kādu dienu, kad no tērauda zilajām debesīm lej pavasara dušas, Tommurins sienas mājā atrod mātes dienasgrāmatas. Viņam tajā laikā ir 13 gadi. Lasot tos, viņa krūtīs piepildās dīvaina sajūta, it kā kaut kas būtu pazudis. Šīs sajūtas pārpalikumi nonāk viņa vēderā un izsmidzināmas caurejas lēkmes vēdera augšdaļas virzienā uz leju.
Tommurins joprojām sēž pie virtuves loga, kur, kā parasti, dzer tasi pēc tases ļoti stipras kafijas. Viņa sieva Fríðhild (dzimusi Heljardal) ir arī no viņa dzimtā ciemata Saksun. Viņi apprecējas, kad viņam ir 18 un viņa ir 16 gadus veca. Viņas nebija kāzu bises, bet gan patiesas mīlestības apliecinājums. Viņi nekad netiks svētīti ar bērniem, bet tas neizjauc viņu ikdienas dzīvi.
Tommurins ir atzīts dzejnieks Saksunā, un pilsēta ar viņu diezgan lepojas. To pašu nevar teikt par cilvēkiem citur. Citi rakstnieki viņu uzskata par pārāk postmodernu, un dažās literārajās aprindās (īpaši emigrantu vidū) šis žanrs tiek pielīdzināts vardarbībai ģimenē.
Viņus bieži apmeklē ciema bērni. Fríðhild atnes viņiem sirsnīgus un cepumus, savukārt Tommurins uzdod viņiem filozofiskus jautājumus. Ja viņi atbild tā, kā to var tikai bērni, viņš kādu brīdi apdomājas, caur adāmo adatu caur bārdu izkļūstot, pēc tam ar savu bērnišķīgo raksturu viņiem paslēpj un paskaidro, kā tas viss darbojas. Viņš dažreiz uzjautrina sevi, parādot bērniem nelielu izlietni ar pērtiķu smadzenēm, ko viņš kā jauns jūrnieks iegādājies ārzemēs.
“Tajā lielajā skapī ir dators, ” viņš stāsta bērniem. “Tas ir saistīts ar smadzenēm. Dators baro smadzenes ar visa veida informāciju. Es rakstu datorā, kas arī atrodas skapī. Viss, ko es rakstu, tiek glabāts smadzenēs: pieredze, fakti, uztvere, sajūtas, tas pat domā, ka tam ir ķermenis. ” To skaidrojot, viņš bērniem parāda kabeli, kas ved gar grīdu un aiz skapīša. Viņš viņiem čukst: “Vai jūs varat iedomāties, ka jums ir tikai smadzenes?”
***
Migla nomāc ieleju, apgrūtinot kaimiņu māju pamanīšanu. Tommurina garastāvoklis mainās līdz ar laika apstākļiem. Slikti laika apstākļi vienmēr rada viņam sliktu garastāvokli. Šorīt miglā ar sliktu redzamību viņš pats domā, cik lieliski būtu, ja viņš varētu situāciju mainīt, ja laika apstākļi viņu nomelno. Šī doma uzpeld viņā, bet līdz pusdienlaikam laika apstākļi nav mainījušies, un Tommurins savelk zeķes ap potītēm un nomurmina sev, ka vislabāk būtu atbrīvot šo iedomu un ķerties pie darba.
Pēc pusdienām Tommurins sēž atpakaļ viesistabas loga priekšā, lai rakstītu:
Kā mājās esoša pikša
Peldos tumšās jūrās
Izsmelts es taku saulē
Tommurins pēkšņi redz vientuļu gaismas staru, kas iekļūst logā un nokrīt uz līdzena papīra. Atskatoties atpakaļ, viņš redz, ka migla ir izkliedējusi. Miglas šķembas šur un tur uzkāpj Nónið virsotnē.
"Tas bija savādi, " viņš saka lapai. "Vai tā bija sakritība?" Viņš paņem vēl vienu lapu un raksta:
Miris koks dārzā
vispirms pazūd debesu saknē
un atkal līst kā sausa augsne
Viņš nogaida minūti. Skatās uz papīra, fokusējas. Viņš gatavojas uzmeklēt, ļaujot drosmei velkot pakauša muskuļus, gatavs pacelt galvu. Bet viņa acis paliek nolaistas. Tad piesardzīgi viņš paceļ galvu un skatās pa logu. Koka nav
.tas ir pagājis, un loga priekšā no skaidrām zilām debesīm peld sausa augsne. Tommurins lec uz kājām, sastingst atpakaļ, iesit krēslā, nokrīt tam virsū un aizspiež kaklu pret durvju rāmi. Viss paliek melns. Dziļjūra melna.
Paiet stunda un Tommurins joprojām ir bezsamaņā. Lēnām viņš ierodas. Kad viņš vienaudžus skatās pa logu, joprojām spīd saule un koks ir aizgājis. Ārā ir neliela augsnes piramīda.
***
Tommurins raksta dienu un nakti. Bērni, kas viņu un viņa sievu apmeklēja, tagad atrod durvis aizslēgtas. Fríðhild ir sākusi izturēties tā, it kā viņa būtu kaut kāda detektīve. Viņa priesterojas visur un apmeklē cilvēkus, lai uzzinātu par ciema tenku. Viņa veic zvanus uz citiem ciematiem; viņa pat zvana cilvēkiem, kurus viņa nav redzējusi gadiem ilgi, jo īpaši cilvēkiem, kurus viņa zina, ka viņi ļoti vēlēsies dalīties ar jaunumiem. Cilvēki sāk viņu aizvainot. Katram savs.
Ciematā sākas daudz dīvainu notikumu. Cilvēki, kas dodas kalnu virsotnēs, atrod tos pēkšņi pazūdot; žogi pazūd, liekot aitu saimei noklīst no viņu ceļiem un iekrist aizās. Sievietes, kurām jau sen ir liegti bērni, kļūst grūtnieces. Ciema iedzīvotāji Saksu sāk dēvēt par nelabvēlīgu vietu, kur lietas tiek izņemtas un izdzēstas. Cilvēki attālinās.
Gadiem ejot, Tommurina un Fríðhild draugu loks sarūk. Viņi kļūst arvien izolētāki. Beigu beigās viņi arī dodas prom uz Skotijas pilsētu Aberdīnu, taču šie izdzēšjumi viņiem seko un viņu anonimitāte nepaliek spēkā; nav ilgi jānoraida Tommurins un Fríðhild, un viņiem ir jāatgriežas Saksunā.
Viņiem seko vietējā ziņu komanda, kas veido raidījumu par šo dīvaino pāri. Galu galā tīkli arī pievelk viņus - BBC pārraida stundu ilgu TV īpašo nosaukumu Toma burvju pildspalva. Tas piesaista pasaules un citu lielu un mazu raidorganizāciju uzmanību, kas seko līdzi stāstam. Drīz viņu iela sacenšas ar žurnālistiem.
NVO, kā arī indivīdi no jaunattīstības valstīm aicina Tommurinu vadīt pūles, lai izdzēstu visas pasaules ciešanas un nabadzību. Šis humānais darbs viņam piešķir slavu visā pasaulē.
Tommurin un Fríðhild kļūst ārkārtīgi pārtikuši, un reiz niecīgā Saksunas pašvaldība kļūst par lielāko un bagātāko Fēru salās. Saksuns izplešas un norij netālu esošās Streymnes pilsētas, palielinot iedzīvotāju skaitu līdz 30 017. Tikmēr iedzīvotāju skaits galvaspilsētā Tórshavn ir uz pusi samazināts līdz 9, 269; Stóratjørn, savulaik vērienīgā un jaunā dzīvojamo māju apbūve, ir kā spoku pilsēta. Karoga dienā tiek atklāts tunelis starp Hvalviku un Kollafjørður. Pēc trim gadiem sabiedrībai tiek atvērts četru joslu pazemes tunelis starp Streymnes un Skálabotnur. Ir pat uzstādīts sliežu ceļš pilnībā automātiskiem tramvajiem, kas nemitīgi skrien bez komandiem uz priekšu dienu un nakti. Politiķi sāka debatēt, vai pasludināt Saksunu par jauno Fēru salu galvaspilsētu.
Tommurin við Gjónna jeb TG, kā viņš sevi tagad dēvē, tagad ir starptautiska slavenība. Viņš dzīvo dziļi pazemē, kur ir izveidojis gigantisku datortīklu, kurā apkopoti visi paziņotie jaunumi par ciešanām un nabadzību, kurus viņam uzdots izdzēst.
Pēc viņa aktīvisma sāk parādīties jauni plašsaziņas līdzekļu uzņēmumi, kas veltīti tikai labu lietu pārraidīšanai. TG bloķē viņus no viņa transmisijām. Viņš tikai vēlas redzēt ciešanas.
"Lai arī kā es nokasītu karus šeit un tur, " viņš saka intervijā vācu žurnālam Der Spiegel, "miers nenāk."
***
Gadiem ejot un TG kļūstot vecākam, literatūrzinātnieki viņa dzejai parādīja jaunu gaismu. Viņš ir pārrakstījis vēstures ļaunumus, tos izdzēšot. Neviens nezina, ka kāds cits dzejnieks būtu tik dziļi ietekmējis globālo sabiedrību. Divi traktāti par viņa darbu ir publicēti pretēji. Viņam tuvojas liela amerikāņu studija, kas piedāvā lielus dolārus savas dzīves filmas nofilmēšanai.
Bet Tommurins tikai vēlas rakstīt. Viņš joprojām sēž pie viesistabas loga, tajā pašā krēslā, pie viena galda, dzerot ļoti stipru kafiju no tās pašas krūzes, kā viņš vienmēr ir. Vienīgā atšķirība ir tā, ka viņam nav enerģijas, ko viņš kādreiz darīja, bet tas viņu netraucē. Bloķētie, labvēlīgie TV kanāli ir daudzkāršojušies, bet citi, nožēlojamākie, ir sarukuši.
Tad, kad Tommurinam ir 67 gadi, vecajā Kvíggjhamar apmetnē, kas tagad ietilpst Saksunā, kaut kas notiek: viņa brāļadēls nošauj sievu. Viņa gadiem ilgi lutināja viņu, vienreiz sitot tik ļoti, ka viņam beidzās galvaskausa lūzums un viņš bija jānogādā Svartas slimnīcā, kas ir viena no visattīstītākajām Saksunas ielejā. Kad Fēru salu televīzijas kanāls pārtrauc ziņas par slepkavību, Tommurins neko neraksta. Plašsaziņas līdzekļi (un īpaši Fēru salu grāmatu kritiķi Dānijā) apgalvo, ka viņš ir zaudējis saķeri ar realitāti, ka viņš ir kļuvis par negodīgu dzejnieku. Literatūras aprindās viņu atkal uzskata par postmodernu.
"Patiesai dzejai, tādai, kas pārvieto kalnus un robežas, vajadzētu būt par patiesību, " žurnālists Amnesty rakstīja viens kritiķis, "pat ja patiesība jums var iekost pa pakaļu. Īpaši patiesība ir ģimenes traģēdija. ” Drīz tiks izdzēsta tā pati literatūrzinātnieka karjera.
TG pieņem jaunu identitāti. Viņš iegūst jaunu pasi un apmetas uz dzīvi Porvenir - Čīles pilsētā, kas savulaik bija centrs horvātu imigrantiem 1800. gadu beigās. Porvenir ir Tierra del Fuego galvaspilsēta, kurā ir ap 5400 iedzīvotāju. Tās koordinātas ir 53:17:45 S; 70:21:53 W. Tās galvenie ieņēmumu avoti ir zivsaimniecība un aitkopība. Tajā atrodas arī Čīles armijas vienība, kā arī augstas drošības cietums un rūpnieciskā kautuve. Bet Tommurins un Fríðhilds ļoti patīk atrast Porveniru. Šeit viņus neviens neatpazīst, un Tommurins trīs reizes dienā staigā uz pludmali un tās daudzajiem kuģu vrakiem, kas visi nogrima lielā 19. gadsimta zelta steigas laikā. Viņu masti izkļūst no jūras virsmas, piemēram, sasverot krustus.
“Vecums pats sevi izdzēš” ir lielā dzejnieka no Saksuna sacerētā dzejoļu krājuma pēdējais teikums. Tad viņš pārtrauc rakstīt. Zinātnieki, kas studē viņa darbu, nekad nespēj saprast, kāpēc.
Sveču svētkos, 2039. gadā, tajā pašā dienā cilvēks, vārdā Ovāls Atomoto, ieslēdz milzu atomelektrostaciju Nólsojā “Langabrekka”, Tommurina dzīve beidzas. Viņam ir 70 gadu. Tajā pašā rītā starp pusmūža laika apstākļu vīrieša grieztajām kājām vietējā televīzijas stacijā Punta Arenasā Magelanas jūras šaurumā parādās pastkarte, kas atklāj ziņas un viņa atrašanās vietu. Pastkartē ir Saksuna attēls, kā tas atskatījās 2007. gadā, kad Tommurins uzrakstīja savu pirmo dzēšanu. Aizmugurē ir viņa adrese Porvenirā. Vakarā ķermenis tiek kremēts, visa pasaule noregulējas ar satelīta palīdzību, lai skatītos apbedīšanu. Fríðhild manto visu savu laimi, bet drīz mirst no nezināmas slimības: visi asinsvadi atdalās no viņas sirds. Kad viņi viņu atrod, viņas sakostā dūrē ir dzeltena piezīme.
slīpums vēsturē
noslaucīt visus savus sapņus ar izkapti
un iestādiet sēklu ārpus sava loga
Tulkojusi Marita Tomšena. Publicēts ar autora un Vencil pieklājību, kur šis stāsts parādījās pirmo reizi. Lasiet mūsu interviju ar Oddfríður Marni Rasmussen šeit.
