Griničas ciemata kinoteātris Quad svin 15. septembrī mirušā aktiera Harija Deana Stantona karjeru. Vai tas nozīmē, ka arī viņa varoņi ir miruši, vai nē?
Lai kur viņš atrastos, vajadzētu raudāt “mazajam” medniekam - saldajam gaišmatainam kazlēnam, kuru spēlē Hanters Karsons Parīzē, Teksasā (1984). Viņam tagad būtu ap četrdesmit un viņš, iespējams, būtu iesaiņojis simts divdesmit nepāra mārciņas, iespējams, viņam būtu pat savi bērni. Bet asaras noteikti plūdīs, kad viņš uzzinās, ka viņa tēvs Travis (Harijs Deans Stantons) ir miris. Tas ir, ja kāds būtu apnicis viņu rakstīt un pateikt.
Izlēja sirdi
Hanters nebūs redzējis Travisu 33 gadu laikā, kopš viņš toreiz bija pametis zēnu Hjūstonā kopā ar savu mammu Džeinu (Nastassja Kinski). Bet viņš atcerēsies viņu ceļojumu un vecā cilvēka ožu, koku un putekļainu, ar mājienu no sandalkoka no sava skūšanās krēma. Nebūtu daudz vārdu, ko atcerēties. Pat tad, kad viņš bija laimīgs, Traviss nebija par lielu vārdu runāšanā. Džeina tomēr bija viņu pamudinājusi parunāt. Pēc visu viņu atsvešinātības gadu beigām viņš telefonā bija izliejis viņai sirdi no otrās palūrēšanas ekrāna puses.
Tas ir veids, kā pateikt, ka aktieri un varoņi, ar kuriem viņi visvairāk tiek identificēti, gadu gaitā kļūst par katru. Tā kā Stantons (tautā saukts par Hariju Deinu, uzvārds nevajadzīgs) nomira pirms piecām dienām, arī Traviss loģiski nomira, vai ne? Filmas un lugas daļēji pastāv, lai izjauktu faktus un izdomājumus, apvienotu stāstu, kas mums tiek stāstīts ar mūsu izgudrojumiem: “Labākie šāda veida veidi ir ēnas, un vissliktākie nav sliktāki, ja iztēle tos izmaina”, kā Šekspīrs to darīja..
Grūti iedomāties, kāds mūsdienu varonis notiek, kad aizgājis aktieris, kurš viņu spēlējis. Tomēr filmu varoņi dzīvo dubultā. Lai arī kā cilvēku mūžam ir lemts nomirt tāpat kā viņu miesa un asinis, viņi var tikt atkārtoti apskatīti, piedzīvojot savus piedzīvojumus kinoteātra mūžīgās atgriešanās versijā. Viņi ir gan mirstīgi, gan nemirstīgi vai arī būs līdz pasaules galam.
Tik tikko izeja
Katru reizi, kad Ry Cooder sašaurinātais ģitāras vīkstam līdzīgais pilona vads šķirstās spēcīgā vējā un imobilizē Travisu Mohave tuksnesī, Parīzes sākumā, Teksasā, šī stīgrā cilvēka kņada sāpīgi un poētiski atdzīvojas. Tā dara arī Harijs Dīns. Kad Dzesētājs serenē Travisu prom no filmas beigām, uz viņa lūpām īsi smaida smaids - kinematogrāfs Robbie Müller peld saulrietā un neona sarkans ar kadru pār plecu - tas ir tik tikko kā izeja, lai varonis vai aktieris.
Nastassja KInski un Harijs Deans Stantons Parīzē, Teksasā © 20th Century-Fox
Kur tad Travis ir bijis gados kopš 1984. gada? Sākotnēji viņam vajadzēja doties uz citu pilsētu, iespējams, Dalasu vai “San Antone”. (Bez Džeinas un Hantera es neredzu viņu gatavojamies pirkt šo partiju Parīzē, Teksasas ziemeļaustrumos.) Jebkurā gadījumā jautājums ir tikpat dīkstāvē, cik jautāt, kur iepriekšējais tuksneša klejotājs Etans Edvards (Džons Veins)) devās pēc tam, kad atveda savu brāļameitu Debiju (Natāliju Vudu) mājās, lai dzīvotu kopā ar Jorgensenu filmas Meklētāji beigās (1956) vai tur, kur Šaņa (Alans Ladds) devās Šaņa beigās (1953), ja ne uz Boot Hill ?
