Reiz, karstā vasaras dienā Sarasotā, Floridā, uz policistu vērsās Glens Goulds. Neskatoties uz tveicīgajiem laikapstākļiem, Gouldam bija mugurā mētelis, vilnas cepure un dūraiņu pāris; policisti uzskatīja, ka viņš ir greizsirdīgs. Bet Goulds nebija nožēlojams; viņš bija viens no izcilākajiem pianistiem, kāds jebkad dzīvojis. Mēs tuvāk aplūkosim ekscentrisko Glenna Goulda ģēniju.
Glens Goulds dzimis Toronto 1932. gada 25. septembrī. Neilga ilgi kļuva skaidrs, ka viņam ir dabiska tieksme pret mūziku: ne visi mazuļi drīzāk pazemojas, nevis raud, un ne visi bērni iemācās lasīt mūziku, pirms viņi var iemācīties lasīt vārdus, kā tika ziņots, ka Goulds to darīja. Pēc 10 gadu vecuma Goulds tika uzņemts Toronto mūzikas konservatorijā, kur studēja ērģeles un klavieres. Čīles pianista Alberto Guerrero sastapšanās, kuram bija jāmāca Gould klavieres, bija būtiska jaunā pianista turpmākajā mākslinieciskajā attīstībā. Guerrero izstrādāja īpašu vingrinājumu Gould, kas tagad ir pazīstams kā pirkstu pieskārieni. Ar pirkstu pieskārieniem pianists nospiež instrumenta taustiņus tikai ar vienu roku, un to dara ar otras rokas palīdzību; precīzāk, viņš izmanto brīvās rokas pirkstus, lai pieskartos otras puses proksimālajiem falangām (locītavām tuvāk pirkstu galiem). Izmantojot šo apmācības paņēmienu, Goulds pirkstos ieguva tik veiklību, ka varēja atskaņot notu straumi, vienlaikus radot tīras un atšķirīgas skaņas - prasmi, kas raksturoja viņa preču zīmes stilu.
Papildus viņa talantam mūzikā, Goula cīņas ar socializāciju parādījās arī ļoti agrīnā viņa dzīvē. Būdams bērns, viņš nebija tik labs, lai sadraudzētos ar citiem bērniem, kas viņus tikai pamudināja izvēlēties un iebiedēt. Nespēja pilnībā izbaudīt cilvēku attiecības palika Gouldam visu atlikušo mūžu. Uzvedība radīja hipotēzes, ka viņš, iespējams, cieš no Aspergera sindroma - traucējumiem, kas ietilpst autisma spektrā. Neatkarīgi no tā, vai Aspergera auglis vai nē - sindroms tika standartizēts kā diagnoze tikai duci gadu pēc viņa nāves - savā laikā Goulds pagāja ekscentrikā. Viņa publisko personību lielā mērā veidoja daudzās dīvainības gan uz skatuves, gan ārpus tās. Lai arī viņš dzīvoja galvenokārt aizraujošu dzīvi, viņš bija ekstraverts un pat humoristisks sociālajās situācijās; tomēr viņam nepatika cilvēka pieskārieni, un kaut kas tik vienkāršs kā rokasspiediens viņu padarītu nervozu. Gould bija arī zināms, ka tas ir nerimstošs hipohondrijs. Jebkurā klimatā un situācijā, baidoties no saaukstēšanās, viņš valkātu garu mēteli, cimdus un šalli. Ikdienā viņš lietoja daudzas tabletes, lai rūpētos par veselības jautājumiem, kas viņam šķita nepieciešami; šīs zāles savstarpēji sadursmēs, radot blakusparādības, kuras Goulds apkaros, lietojot vairāk zāļu, apburtajā lokā, kas beidzās tikai ar viņa nāvi. Viņš bija nakts cilvēks, un tika teikts, ka viņš nakts vidū zvana draugiem un stundām ilgi runāja, kamēr viņi aizmigs līnijas otrajā galā.
Uz skatuves Glenn Gould nebija vājāks personāžs. Visu savu karjeru Goulds spēlēja, sēžot uz saliekamā krēsla, kuru viņa tēvs Bērts viņam uzcēla, kad viņš vēl bija bērns. Viņš uzstāja, ka tas jālieto pat tad, kad polsterētais sēdeklis ir pilnībā nolietojies, kā arī nepiekrita, ka tas ir polsterēts - viņš galu galā sēdēja uz sēdekļa vienīgās vidējās gaismas. Viņš vienmēr sēdvietas sēdēja tā, lai būtu četrpadsmit collas virs zemes, un klavieru tastatūra tika atrasta nedaudz krūtīs. Šis neparasti augstais instrumenta stāvoklis - viņam zem klavierēm bija novietoti ķieģeļi vai koka nūjas, lai vajadzības gadījumā to paceltu vajadzīgajā līmenī, lika viņam pieņemt nokarenu pozu, kas bija izdevīga viņa klavierēšanas stilam, bet izskatījās diezgan nepāra. Spēlējot, zaudējis savu uzstāšanās momentu, Guldu varēja redzēt nemitīgi duncojošu, tik daudz, ka vairākos viņa koncertu ierakstos viņa balss patiesībā ir dzirdama starp vienu noti. Turklāt, atrodoties pie klavierēm, viņš neatvairāmi tika virzīts, lai kustinātu ķermeņa augšdaļu, parasti pulksteņa rādītāja virzienā; un viņš bieži šūpojās no vienas puses, kuru viņš momentā nelietoja gaisā, it kā pats diriģētu caur koncertu.
Gould kā ekscentrika reputācija izrietēja arī no viņa repertuāra izvēles. Goulds priekšroku deva neskaidram, mazāk ievērotam skaņdarbam salīdzinājumā ar klasisko klasiķi, kuru spēlēja viņa kolēģi pianisti. Viņš atteicās spēlēt Šopēna, Šūmaņa un Lista darbus, uzskatot tos par necienīgiem no slavas; Mocarts Goulds sacīja, ka austriešu komponists “nomira pārāk vēlu”, vērtējot viņa novēloto darbu ne tik daudz uzslavas vērtībā.
Goulds absolvēja Toronto Mūzikas konservatoriju ar visaugstākajām atzīmēm, kādas jebkad tika piešķirtas studentam Kanādā 1946. gadā. Turpmākajos gados viņš sniedza vairākus koncertus un ierakstus, kas vairāk nekā viens otram demonstrēja viņa izcilo un idiosinkrātisko talantu. Viņa reputācija tomēr lielākoties aprobežojās ar Toronto un tā palika līdz 1955. gadam, kad Columbia Records klasiskās nodaļas vadītājs dzirdēja viņu spēlējam Ņujorkā. Šī izrāde mainīja Gouldas dzīvi. Dienu pēc tam viņam tika piedāvāts ekskluzīvs līgums, kā rezultātā tika ierakstīts viņa pirmais LP. Kā ierasts, Goulds izvēlējās mazāk zināmu Baha darbu - Goldberga variācijas. Viņa interpretācija bija tik oriģināla, personiska un spēcīga, ka tā uzreiz iedibināja Gouldu klasiskās mūzikas sākumposmā. Viņam bija 23 gadi.
Albums ātri kļuva par bestselleru. Daļa panākumu bija saistīta ar Kolumbijas preses komandu: viņi izraisīja lielu zinātkāri ap iepriekš neatklāto talantu un daudzajām ekscentritātēm, kas viņu raksturoja priekšnesumu laikā. Dzimis Glenn Gould leģenda. Golds turpināja koncertēt Amerikā un ārzemēs (viņš bija pirmais amerikāņu pianists, kurš uzstājās PSRS Aukstā kara laikā) vēl astoņus gadus, līdz savas slavas un karjeras virsotnē 31 gadā viņš nolēma pārtraukt publisku uzstāšanos; katrā ziņā iepriekšējo gadu laikā viņš bija kļuvis pazīstams arī ar savu ieradumu pēkšņi aizraidīt daudzus savus šovus, padziļinot sava mūža menedžera Valtera Homburgera uzmanību. Goulds, 'pēdējais puritāns', kā viņš sevi dēvēja, tiešām vienmēr bija ienīdis publiskas izstādes. Viņš uzskatīja, ka viņiem vairāk bija sakara ar uzstāšanos un sevis svinēšanu, bet mazāk - ar mūziku. Uz skatuves, kā viņš reiz teica, viņš jutās “kā vaudevilietis”.
Kopš 1964. gada Goulds uzstājās tikai savā ierakstu studijā (kuras temperatūra vienmēr bija jānosaka 90 grādi). Viņš vienmēr bija devis priekšroku spēlei savā studijā; Tikai tur, pasargāts no ārpasaules, viņš justos pilnīgi droši un viegli, un tur viņš varētu barot to, ko viņš kādreiz sauca par savu “mīlas dēku ar mikrofonu”. Faktiski ap Gouldas studiju dažādās vietās vienmēr bija vairāki mikrofoni; vēlāk viņš klausīsies dažādās dziesmas un apvienoja tās kopā, izvēloties labākos bitus no katra. Mūsdienās tā ir diezgan parasta prakse, taču tajos gados Gouldas ieraksti izrādījās revolucionāri un izraisīja diskusijas.
Tiklīdz Godals bija atbrīvojies no sabiedrisko koncertu saistības, viņš vairāk laika veltīja vairākām darbībām, izņemot klavieru spēlēšanu. Viņš ir rakstījis daudzas esejas, kurās aprakstījis savu antikonformistisko skatījumu uz klasiskās mūzikas šedevriem; viņš arī uzrakstīja daudzus radio un TV šovus, kuros viņš piedalījās, maskējoties kā iedomātas, humoristiskas personāžas, kuras viņš pats izveidoja. Vienu reizi viņš būtu Teodors Sluts, Ņujorkas taksometra vadītājs; pēc tam Dominiks Pastrano, pa pusei itāļu, pa pusei Kanādas bokseris; Kalrheinz Klopweisser, vācu komponists; Sir Nigel Twitt-Thornwalte, angļu diriģents; un tā tālāk.
Glens Goulds spēlē Baha labi rūdīto klavieru:
Goulds nomira no pēkšņa insulta, kas viņu skāra 50 gadu vecumā. Kurš bija īstais vīrietis aiz klavierēm? Šobrīd nav skaidras atbildes, un, iespējams, mums nekad tās nebūs. Vai viņš bija agorafobs? Jā. Misantrope? Ne īsti. Ekscentrisks? Noteikti. Viņš bija lielākais Kanādas pianists, kāds jebkad dzīvojis, un viens no 20. gadsimta ārkārtas muzikālajiem talantiem. Iespējams, ka viņam vispiemērotākais apraksts ir tas, kas savulaik izlijis no diriģenta Džordža Šīla mutes. Viņš apkopoja Gouldu dažos vārdos: “šis rieksts ir ģēnijs”.
