Filmas zvaigzne Roberts Mičums ar savu mucas krūtīm, zemes baritonu un “es nedod f__k” attieksmi personificēja vecmodīgā vīrišķības ideālu gan sievietēm, gan sievietēm. Tomēr reizēm viņš bija arī mīlīgs romantisks.
Roberts Mičums, kurš dzimis pirms vairāk nekā 100 gadiem 6. augustā, bija 6 pēdu 1, 5 collu garš (1, 86 m) un svēra 200 mārciņas (90, 7 kg). Viņš neizmēra līdz Džemija Kase dziedātajam behemotam Džerija Rīda dziesmā “A Thing Called Love”, taču viņš bija pietiekami tuvu:
“Sešas pēdas sešas, viņš stāvēja uz zemes
Viņš svēra divsimt trīsdesmit piecas mārciņas
Bet es redzēju, ka vīrieša gigants ar mīlestību tika nolaists līdz ceļgaliem.
Viņš bija tāds cilvēks, kurš spēlēja veiksmi
Skatieties jums acīs un nekad neatgriezieties
Bet es redzēju, ka viņš mīlestības dēļ raudāja kā mazs saputināts kucēns. ”
Skaidrā naudā pie 1, 8 miljoniem pēdu 6 pēdu un 190 mārciņu. (86, 2 kg) - es pats esmu dziedājis par sevi, bet līnijas par veiksmi un skatienu “tev acīs” Mitchum der pie tee. Nav skaidrs, kur šī liellopa gaļa stāvēja uz mīlestības. Vai Mičums kādreiz bija ievainojams (un, ja kādreiz viņš tāds būtu, kāda cerība būtu uz mazāk vīrišķīgiem vīrišķības paraugiem?). Kā jau varēja gaidīt, Mikuča romantiskā jutīgums ir saistīts gan ar viņa darbu, gan to, ko cilvēki par viņu ir teikuši.
Ar Džeinu Grēru pagātnē © RKO Radio Pictures
Sabiedrībā Mičs iznīdēja ciniķa vāji humoristisko atslāņošanos, kurš zina, ka cilvēka daba agrāk vai vēlāk padara ikvienu neuzticamu. Viņš runāja nicinoši par savu aktiera karjeru - bieži vien saistībā ar atalgojumu - nevēlas atzīt, ka dažas no viņa filmām bija māksla, lai viņš neizklausītos pretenciozs.
“Dzejnieks ar cirvi”
Mitchum, dažkārt ķildīgais un nihilists, kurš sabiedrībā varēja būt rupjš un ņurdējams, iespējams, ir nedaudz nobijies no viņa maiguma spējas, taču tas izplūst ekrānā un, darbojoties laikabiedru anekdotēs par viņu. Nastassja Kinski, 44 gadus vecais Mičuma jaunākais un pēc tam saderinātais ar Vinsentu Spano, atcerējās, ka viņa, nonākot Marijas cienītāju filmēšanas laikā (1984), piegāja pie viņas treilera, nodeva viņai mazu ziloņkaula ziloni un devās prom. Macho tēla uzturēšanas slogs var pamudināt atbrīvot aizvērto romantiku.
Precējies 57 gadus ar bijušo Dorothy Spence, Mitchum bija dažāda intensitātes paaudzes, bet vienmēr atgriezās mājās. Viņš un Shirley MacLaine iemīlēja, kad viņi sarūpēja divus Seesaw (1962). Mitchum biogrāfs Lee Server ziņo, ka Mitchum sacīja, ka viņš jutās “atņemts”, kad MakLaine filmēšanas laikā devās nedēļu brīvdienās Havaju salās.
Ar mīļāko Širliju MacLainu divās jūrmalā © Apvienotie mākslinieki
Mičs bija raksturojis MacLaine kā “dzejnieku ar cirvi”. Viņas turpmākās dēkas laikā gāja kopā. Balstoties uz MacLaine atmiņām, Servers rakstīja: “Reiz, kad lauku mājā viņi īrējās ārpus Parīzes, viņš noskatījās, kā viņa vannojas, un acīs sāka līt asaras; viņš viņai teica, ka raud, jo viņa izskatījās tik skaista. ” Viņš tomēr nepametīs Dorothy, un attiecības ar MacLaine beidzās pēc tam, kad viņa 1964. gadā viņu apciemoja Kenijas mistera Mosa komplektā.
Mitchum bija slavena ar savu miegaino acu nekontroli, dažreiz masku dziļām sajūtu rezervēm, dažreiz kaut ko citu. Viņš varēja spēlēt spokoties (vajāts, 1947), mierīgi autoritatīvs (Crossfire, 1947), pateicīgs (Debesis zina, Allisona kungs (1957). Viņš varēja būt slēpts un ļauns (Kaķa dziesma, 1954) un brutāli personificēt ļaunu (Nakts mednieka 1956. gadā un Keipa bailes 1962. gadā).
Fatāli pasīvas rakstzīmes
Raiena meitā (1970) viņš īsumā attēloja ciemata skolotāju 1916. gada Īrijā, kurš uzņem jauno līgavu (britu aktrise Sāra Milasa). Viņš viņu mīl mehāniski, atstājot novārtā viņas baudu, tāpēc viņa sāk dēku ar jauno britu virsnieku (Kristoferu Džounsu). Ragnesis mēģina stoiski izkļūt no krīzes, izturoties ar sievu ar cieņu. Akustiskajā balādē Liverpūles rokeri Džulians Kope un Ians Makkullofs rakstīja par Mičumu, Kope dzied: “Raiena meitas daļa, kurā jūs pazaudējat savu sievu / Es nekad mūžā neesmu redzējis cienīgāku vīrieti.”
Savā viscilvēcīgākajā virsotnē no 1940. gadu vidus līdz piecdesmitajiem gadiem Mitchum kādreiz spēlēja filmas noir dupes, kas lemta amour fou. Žaka Tūrneura filmā “Ārpus pagātnes” (1947) un Otto Premingera filmā “Eņģeļa seja” (1952) viņa nāvējoši pasīvie varoņi slepeni sagrauj viņu pavedinošos psihopātos, kurus attiecīgi spēlē Džeina Grerera un Žans Simmons. Mičuma ielu viedā ex-sacīkšu auto vadītājs-pagriezies-šoferis indīgajā pasakā Eņģeļa sejā kļūst gandrīz sirsnīgs, kad tiek ievilkts Simmonsa matricidal socialite spēka laukā.
Wth Sāra Miles Raiena meitā © MGM
Nikolaja Raija eleģiālajā filmā The Lusty Men (1952) Mičuma Jeff McCloud, bez saknēm esoša, izbalējoša rodeo zvaigzne, krīt virsū stāvošā braucēja (Artūrs Kenedijs) sievas Luīzes (Susan Hayward) vadībā. Lai arī viņš uzrunās Luisu gan laipni, gan romantiski, viņš ilgojas pēc pāriem un mājām. Mīlestībā ar sievieti, kurai nav nodoma pamest vīru, viņš galu galā ir spiests izdarīt traģiski eksistenciālu izvēli, pierādot savu veiklību arēnā vienreiz par daudz.
Traģisks trīsstūris
Arī ārpus pagātnes ir traģisks trīsstūris. Mičuma Džefs Beilijs, bijušais detektīvs, kurš mierīgā Bridžportā (Kalifornijas štats) vadīja ezera krastu, ir guvis pēdējo iespēju laimei ar vietējo meiteni Annu (Virdžīnija Hjūstona), kura viņu dievina. Pienākot pienākumam ziņot Tahoe ezera mājām par turīgā, korumpētā spēlētāja Vaita Sterlinga (Kirk Douglas) mājām, Džefs atzīstas Annai, ka Sterlings reiz viņu nolīdzis, lai atrastu savu meiteni Kathie Moffat (Grere), kura bija nošāvusi Sterlingu un aizbēgusi no No viņa naudas 40 000 USD.
Pagarināts atskats parāda, ka Džefs izseko Ketiju līdz Akapulko, kur notiek neizbēgamais. Viltus tērpā, tērptā baltā krāsā, Ketija izkāpj no saules kantīnas tumsā, kur viņu gaida Džefs. Vēss, tievs, pārliecināts par savu efektu, viņa aizdedzina savu cigareti. Džefs, pārfiksēts, tuvojas viņas galdam, un tas sākas. Viņi tiekas citās kantīnās, pavada vakarus kopā.
Vienu nakti viņi staigā gar pludmali. Zvejas tīkli ir piekārti, lai nožūtu Kathie tīklus. Džefs viņu noskūpsta. Viņi noslīd līdzās laivai uz smiltīm, aiz tām redzama mēness apspīdētā Klusā okeāna spožums. Ketija zina, ka Vaits ir nosūtījis Džefu, lai viņš viņu atgrieztu. Džefs pārmet viņu par Vaita gandrīz nogalināšanu. Bet brīze aprauj viņas matus tuvu Džefa sejai - tā smaržai jābūt apreibinošai. Ketija melo par Vaita naidu un saka Džefam, ka viņa nav nozagusi Vaita naudu. “Es to nedarīju, Džefs. Vai tu netici man? ” viņa aizbildinās. pārvietojot muti tuvu viņa. “Bērniņ, man vienalga, ” viņš atbild un skūpsta viņu ilgi un smagi.
Ar Žanu Simmonsu Eņģeļa sejā © RKO Radio Pictures
Mitchum klasiskā piefrāze
“Bērniņ, man vienalga” ir kļuvis par Mičuma ekvivalentu “Spēlē vēlreiz, Sam”. Iekļauta arī servera Mičuma biogrāfijas nosaukumā, uz līniju bieži atsaucas, liekot domāt, ka zvaigznes neizteiksmīga nevērība pret visu, kam varētu būt nozīme, bija filozofiska pozīcija, kas, kā pats Mičums būtu apgalvojis, ir zirga sūdi. Kad Džefs saka šos vārdus, viņš nodod savu vīrišķo autoritāti kā Vaita izlaiduma pārstāvi un savu godīgumu. Ārpus pagātnes ir viens no tiem kanoniskajiem noiriem, ko feministu filmu kritiķi ir atzinuši par vīriešu seksuālās paranojas nomocītu postošajā pēckara laikmetā.
Mičums nekad nebija tik poētisks, kā stāstot, kā un kāpēc Džefs padodās Ketijai grūti vārītā, bet mīkstā centrā. Viņa vārdi ir tādi, kā Kathie ir norādījis cilvēks, kurš guļ, staigā pa sapni:
“Es nekad viņu dienā neredzēju. Likās, ka mēs dzīvojam pa nakti. Tas, kas bija palicis no dienas, aizgāja kā cigarešu paciņa, kuru jūs smēķējāt. Es nezināju, kur viņa dzīvo. Es nekad viņai nesekoju. Viss, kas man jebkad bija jādodas, bija vieta un laiks, lai viņu atkal redzētu. Es nezinu, ko mēs gaidījām. Varbūt mēs domājām, ka pasaule beigsies. Varbūt mēs domājām, ka tas ir sapnis, un mēs pamodīsimies ar paģirām Niagāras ūdenskritumā.
“Es vadu Vaitu, bet es viņam to neteicu. "Es esmu Akapulko, " es teicu. "Es vēlos, lai jūs būtu šeit." Un katru vakaru es devos viņu satikt. Kā es zināju, ka viņa kādreiz parādīsies? Es to nedarīju. Kas viņai liedza laivu vest uz Čīli vai Gvatemalu? Nekas. Cik liels var būt gurķis? Es to uzzināju. Un tad viņa nāca līdzi, tāpat kā skola bija ārā, un viss pārējais bija tikai akmens, kas kuģoja jūrā. ”
Džefs, atceroties savu ieslodzījumu Annai, viņš netieši domā, bet, protams, nevar viņai izskaidrot, kas notika tālāk, tāpēc Turnjērs un viņa kinematogrāfs Nikolass Musuraca to attēloja kā idilli. Ketija, smaidot, basām kājām, dodas pie Džefa pludmalē. Viņa ielūdz viņu atpakaļ uz savu mākslīgi eksotisko mājiņu, un viņi pieskrien pie tā ķiķinot, kad lietus līst. Viņi strauji izžāvē viens otra matus, un viņa noliecās savās rokās uz dīvāna. Aina beidzas pēc tam, kad Džefs pieplēsa dvieli pie luktura, to notriecot, un vējš pūta priekšējās durvis vaļā (skat. Augšējo klipu). Kamera diskrēti iet ārā un skatās uz krītošo lietu.
Džefs kopā ar Ketiju bēg uz Sanfrancisko, kur viņi dzīvo kā bēgļi ēnā. Atkal strādājot par detektīvu, Džefs atver biroju. Tas bija, viņš stāsta Annai, “Lēts mazs sprūdcaurs, kas bija piemērots manam darbam. Noplucis darbs par jebkādu algu. Tas bija mucas dibens, un es to nokasīju. Bet man bija vienalga. Man viņa bija. ” Mīlestības apslāpēts, viņš sevi apbēdināja.
